
  


  
    
  


  
    «La masturbación es una de las primeras manifestaciones de arte del ser humano. Nace del deseo, se nutre de la transgresión, es absolutamente auténtica y la puesta en escena se efectúa sin la menor dependencia de opiniones ajenas». A partir del autoerotismo como reencuentro y afirmación de nuestra individualidad, el autor desarrolla un provocativo desafío al ejercicio de la libertad. «El hecho de estar en pareja con uno mismo, es una posibilidad apasionante».
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  Capítulo I


  
    	La belleza está en nosotros mismos.


    	El erotismo sin transgresión no existe.


    	Mina y hembra. ¿Cuál es la diferencia?


    	En el sexo se acarician más pensamientos que pieles.

  


  PIENSO EN UNA MUJER


  ESA mujer se está masturbando, está desnuda. Una de sus piernas se extiende hacia el lavatorio en el cuarto de baño, y el talón de la otra pierna se toca con la base del water-clos en donde está sentada. La vigorosa suavidad de esos muslos fue años atrás acariciada en una navidad de su infancia, por una impúdica e inesperada mano familiar.


  Bajo la mesa del comedor, la mano había recorrido su piel, su asombro, su quietud, su desconcierto, su silencio, su complicidad, mientras otras manos, también familiares, permanecían sobre el mantel junto a los platos, a los cubiertos, a las copas, que muy pronto se colmarían de sidra o de champagne. Desde ese día han pasado muchas manos por esos muslos, pero muy pocos se han ganado el derecho de alojarse en ese rincón de su olvido. Ella no recuerda el episodio, lo cree un sueño o una fantasía. Lo mismo da. Lo que esa mano imaginaria ha contribuido a dibujar es una trama de misteriosos caminos tan enmarañados como ese pubis que en ese momento uno de sus dedos acciona sin cesar. Si pudiéramos mirar a la mujer sin que ella se diera cuenta, tal vez no todos podríamos apreciar la belleza de esa persona contorsionada en el límite de lo grotesco: la boca abierta, los ojos entrecerrados, el alboroto del pelo, el conjunto de posiciones desparramadas sobre el pedestal del water-clos. Pero a medida que ese cuadro nos fuera excitando, un distinto código aparecería, y el desorden de sus miembros, esa cintura forzada, la mueca de la cara, la concentración absoluta, la súplica de todo ese cuerpo hacia ese efímero paraíso, adquiriría para casi todos nosotros la categoría de belleza.


  ¿EN DÓNDE SE ALOJA LA BELLEZA?


  La belleza está en nosotros mismos. Si esa mujer estuviese en medio de un ataque epiléptico, en la misma posición, la veríamos fea. Ese conjunto de lo que pensamos que ella piensa, dentro del envase de esa circunstancia, es lo que nosotros llamamos belleza.


  La belleza es hija del pensamiento. Es obra de los ojos que la contemplan a través de los arbitrarios códigos de la memoria. No existe de por sí. Existe porque nosotros la concebimos en ese universo casi mágico de las emociones. Nosotros convertirnos la masturbación de esa mujer en una obra de arte y, para hacerlo, utilizamos mecanismos muy parecidos a los de ella.


  
    El arte es eso. Es colocar en el destinatario de la obra elementos para que él recree la creación del artista. Cuando los destinatarios son muchos, el artista es famoso. Cuando son pocos, el artista es menos famoso, pero no menos artista. Cuando el destinatario es uno solo, uno mismo, como en el caso de la masturbación, el artista es desconocido pero sigue siendo un artista.


    En la masturbación es prácticamente el deseo de desear lo que actúa. Si nos atenemos a que en todo acto sexual hay una excitación que producimos en otra persona, debemos suponer que en la masturbación, la otra persona somos nosotros mismos.


    Y en la gestación de una obra de arte, ¿no sucede lo mismo? El artista tiene un primer y fundamental interlocutor válido que es él mismo. Existen otros tan difusos y distantes como los personajes que pueblan los cielos imaginarios del mundo de las pajas. Cuesta aceptar que una paja sea una obra de arte, como también cuesta aceptar que una obra de arte sea una paja.

  


  Pero también nos cuesta aceptar que dos personas cincelando una excitación a fuerza de caricias, diciendo palabras que socialmente no serían aceptables en otro lugar, jadeando y transpirando en posiciones que en distintas circunstancias serían grotescas, generen la obra de arte de un ser humano. En el arte, el pensamiento y la acción van juntos. Generalmente cuesta más el cómo que el qué. Cuesta más encontrar cómo decimos algo que lo que queremos decir. El envase de nuestra idea es parte de nuestra idea. Cuando Mc Luhan nos enseñó que el medio es el mensaje, o sea que el instrumento que utilizamos para comunicar algo formaba parte de ese algo, no hizo más que apuntalar lo ya expresado por Shakespeare cuando sus mensajeros eran homenajeados o condenados según que las noticias fueran buenas o malas. El artista utiliza su accionar como el mensajero de sí mismo.


  
    La masturbación es una de las primeras manifestaciones de arte del ser humano. Nace del deseo; se nutre de la transgresión; es absolutamente auténtica y la puesta en escena se efectúa sin la menor dependencia de opiniones ajenas. Relaciona condiciones, pensamientos, frustraciones, miradas, pieles, contactos. Sólo busca el placer por generar placer. Su meta es saciar el placer. Todavía ignora que, en el sexo y en la vida, la meta es el camino.


    En la masturbación el amor no interviene. Es interesante pensar que a pesar de que en la vida, el amor y el sexo son muy a menudo compañeros de ruta, ninguno de los dos necesita del otro, incluso muchas veces se molestan. En la película «Henry y June» hay una escena que sucede en un carnaval. Un disfrazado con máscara aparta a una mujer del corso y en una calle solitaria intenta violarla. Ella se defiende con energía a pesar de erotizarse cada vez más. En un momento en que los dos están en lo máximo de su excitación, el enmascarado habla. Es el marido. El sexo, entonces, desaparece de la escena. El erotismo sin transgresión no existe. Ambos se quedan inmóviles, tendidos en el suelo, como cubiertos por un manto de ternura. Se miran con amor pero sin excitación.

  


  En la masturbación podemos imaginar las transgresiones más audaces sin el menor riesgo. Tal vez por eso nuestra cultura judeo-cristiana, la cultura de la culpa, la denigre. Se nos ha inculcado que la palabra «fácil» es peyorativa. Decir «tal cosa es fácil» es considerarla mala. Además, el hecho de ser gratuita, de no engendrar hijos, de no tener otro fin que el placer, convierte a la masturbación en imperdonable.


  UNA ALUMNA MÍA ME CONTÓ ESTE EPISODIO


  Ella y su marido vivían con grandes apremios económicos, porque los dos trabajaban y estudiaban. Una vez ella se enteró en la facultad de que a él lo habían aplazado en una materia. Esa noche su marido iba a llegar cansado, triste y deprimido, y mi alumna decidió recibirlo con su plato favorito: milanesas. Era fin de mes y no tenía un centavo. «¿Qué hiciste?», le pregunté.


  —Fui al mercado, y en el último puesto de compras elegí las milanesas, las hice envolver, las tomé y le dije al carnicero: «¿Si le muestro una teta, me las da gratis?»


  —¿Qué te contestó?


  —Me contestó que sí.


  —¿Se lo contaste a tu marido?


  —No.


  —¿Cogieron esa noche? —le pregunté.


  —Sí, yo estaba calentísima.


  — Mientras cogías, ¿pensaste en el carnicero?


  — Para nada. Pensé en mí misma, me gusté, me sentí mina y hembra al mismo tiempo.


  A VECES PIENSO CUÁL ES LA DIFERENCIA


  Mina y hembra. Supongo que cuando una mujer coge para generar amor es hembra. Cuando coge por el placer de engendrar placer es mina. La hembra no se masturba. La mina, sí.


  
    Masturbarse es acariciar sueños. Coger también. Esos sueños están formados del material fundamental de los sueños que es el deseo. El deseo es un sentimiento, proviene de una carencia. El que posee, no desea.


    El estímulo que produce el deseo engendra todos los logros de la especie humana. Los deseos más primarios resultan, en cierta forma, fáciles de entender. El deseo de tibieza de un bebito al acercar su cuerpo al de su madre. El deseo de la madre de acariciar el cuerpito de su hijo ya forma parte de un alfabeto de emociones no tan fácil de descifrar. Las madres de todas las especies lamen, tocan, estrujan, constatan a sus crías, y gozan con ello. Pero la inteligencia es totalmente incapaz de explicar el placer, y mucho menos de medirlo y pesarlo. Al igual que una obra de arte es imposible de medir o pesar por su calidad. No existe un «bellezómetro» que pueda clasificar las puestas de sol, por ejemplo. Pero cada uno de nosotros puede decir «la puesta de sol que vi ayer era más linda que la de hoy». Esa última luz entre los colores que ella misma genera sobre nubes de agua, de polvo, de distancia, ese azar de moléculas, pensamientos y circunstancias, esos horizontes húmedos o secos sobre los techos de una ciudad mojada o sobre mares grises o desiertos quietos, va a instalarse en un lugar determinado de la memoria.


    El deseo generó leyes estéticas, y los olvidos y recuerdos quedarán asentados como una forma de jurisprudencia. Los deseos se nutren de sí mismos. Un deseo absolutamente inédito no podría ser percibido, porque no tendríamos un código para descifrarlo. Todo deseo nuevo debe acoplarse a una anterior dosis de memoria para poder existir. El deseo sexual no es una excepción. Es por eso que la masturbación tiene un campo tan enorme. La memoria masturbatoria se abastece de un caudal de imaginaciones mucho más abundante que el que presentan las realidades sexuales. Los futuros actos sexuales resultan muy enriquecidos por este abundante caudal. Si pensamos la cantidad de veces que unas piernas de mujer, para tomar un ejemplo, nos han deslumbrado desde el borde de una minifalda, cuántas veces esos muslos de trigo con texturas de soles anteriores y de futuras caricias se han instalado en nuestro deseo, y cuántas veces ese deseo se ha concretado y esas piernas se han extendido, divinas, al alcance de nuestras manos, sobre una cama. Si pensamos la cantidad de veces que esto ha sucedido, nos daremos cuenta de que cuando esas piernas estuvieron, no fueron tan acariciadas como se podría suponer; nos gusta que estén, saboreamos su presencia, pero no las acariciamos tanto, porque en el sexo se acarician más pensamientos que pieles.


    Cuando acariciamos una piel queremos acariciar el deseo que despierta nuestro propio deseo en el otro. Una persona que no se, calienta no nos calienta. Incluso el hombre que utiliza los servicios de una prostituta imagina creer en la fingida excitación propia de su oficio. Cuando nos masturbamos, imaginamos la excitación que provocamos, y de eso se nutre nuestra propia excitación. No sabemos bien qué significa la palabra «excitación». Tiene ciertas manifestaciones físicas como cualquier otra emoción. Pero todos intuimos que brota de la mente. Cuando acariciamos a alguien dormido y logramos que el despertar y la calentura coincidan, lo que hemos hecho es llamar a la memoria a ese encuentro con las sensaciones, y de ahí en adelante hacerlas emprender juntas el camino del placer. En la masturbación sucede algo similar. La masturbación genera una especie de memoria de futuro, un recordar cosas que todavía no han sucedido. La memoria retorna dócil desde distintos lugares. Se incorpora a situaciones; recorre vericuetos del pensar; activa glándulas y humedades, lubrica las sensibles membranas de la excitación.

  


  ¿QUÉ ES LA EXCITACIÓN?


  Por lo pronto, sabemos que forma parte del territorio del placer. Como todos los placeres, tiene que morir. Un placer no perecedero, un placer que se instale en la cotidianeidad, desaparece, se hace inexistente. Toda actividad sexual, en lo mejor se acaba. Todos lo sabemos, pero lo mismo nuestra energía durante el sexo se encamina implacable hacia su destrucción. El orgasmo es una categórica válvula de escape que nos coloca en una realidad, que nos muestra que la acumulación infinita no es aceptada por la naturaleza, que las leyes de la cantidad exigen la escasez.


  Capítulo II


  
    	Lo más importante es «desear desear».


    	¿Qué es la grandeza?


    	Somos hijos de nuestras carencias.


    	El hombre profana la naturaleza.

  


  LA ESCASEZ ES LA CARENCIA DE ALGO


  LA escasez es la carencia de algo, y de esa carencia nace el deseo. Pero lo más importante no es tanto «desear» como «desear desear». En la naturaleza no existe ninguna planta o animal que desee desear. El deseo del hombre de tener «hambre de hambre» sólo puede concebirse en la sublime locura de los hombres.


  Recuerdo una mañana, a principios de octubre, en el campo de un hombre llamado Félix Aráoz, en el norte de la Provincia de Santa Cruz. Eran cerca de las diez y estábamos de «señalada». O sea: el día que se señala, capa y descola a los corderos.


  La señalada en las zonas ovejeras del país es el equivalente a la yerra en otros lugares. Es una fiesta muy incentivada por los primeros calores, la perspectiva de la próxima esquila y por el hecho de que el trabajo se haga con la colaboración gratuita de todos los vecinos. Hay asado, carreras, taba, y tal vez monte.


  Yo estaba junto a Chicahuala, el capataz de «Los Menucos», al lado de la tabla en donde los corderos eran apoyados. Don Félix descolaba. Chicahuala cortaba con la tijera de esquilar las orejas dobladas, y yo capaba a la usanza sureña, o sea, a diente. Faltaban muy pocos corderos y estábamos todos inmundos de tierra y de sangre. Algunos de los hombres se iban acercando a la bomba del agua, donde pronto empezarían a lavarse con prolija convicción las manos, los antebrazos y las caras. El perro del menor de los Lagos saltaba inútilmente excitado, a pesar de que su dueño le había enganchado una de las patas en el collar porque era muy cachorro, y su exceso de energía era más una molestia que una ayuda. En la cocina, a pocos metros de los corrales, las mujeres freían las tortas y vigilaban los pastelitos de dulce, y uno de los chicos empezó a contar las colas de los corderos amontonados en un tacho.


  Fue en ese momento cuando lo vimos allá en el fondo del cañadón. Montaba un bayo encerado; no traía perros, ni tropilla, ni puchero; el metal de las riendas brillaba en el sol ante el escarceo del caballo, y casi parecía oírse el tintineo que seguramente producían las espuelas de plata junto al taco alto de las botas.


  Nos saludó al llegar. Cuando desmontó, los otros hombres se apartaron con discreción de su persona. Pero cuando se dio vuelta para desensillar, las miradas de todos nosotros se encontraron con el cabo de plata de su daga, que asomaba insolente sobre el borde de charol del tirador.


  En el campo argentino la daga ha desaparecido prácticamente de la cintura de nuestros hombres. Un poco porque normalmente las requisa la policía, y otro poco porque no sirve para el trabajo. La gente usa únicamente cuchillo. Pero la atracción que se siente por ese preciado símbolo de violencia, probablemente se deba a que su función específica es la lucha por la vida y no por la subsistencia.


  El hombre después hizo un ademán con la mano, empujando un poco el sombrero a lo alto de la frente, provocando en el dueño de casa un sonido de contestación, consciente, como todos nosotros, de que ese ademán del forastero era el máximo de cordialidad que se podría esperar de él.


  Alguien, tratando de ser amable, le dijo:


  —Está gordo el bayo.


  El hombre giró entonces su cabeza y dejó su vista por un rato sobre su propio silencio, apenas hostigado de tanto en tanto por el estallido de alguna gota de grasa en las brasas del asado.


  Se empezó a levantar un poco de viento del oeste, y una de las mujeres tapó con un trapo las fuentes con la ensalada y dos de las latas de ajíes recién abiertas sobre la mesa. Entre los duraznillos, un perro gruñó a otro que merodeaba el recado de su dueño, y el molino que había quedado mirando hacia el último viento de la noche, arrastró un indolente sonido de metal cansado, mientras la varilla golpeteaba una vez más en el cilindro. Detrás de los corrales se veía el cerro del Diablo, apretado de malaespina y uno que otro molle retorcido; entre las matas de coirón, un tímido pasto nuevo coloreaba el suelo. En alguna parte había zorros, zorrinos, avestruces y guanacos. En las aguadas, el hielo había desaparecido y el agua corría libremente hacia los bebederos. En lo alto del cielo unas avutardas recorrían la mañana, y abajo, sobre la tierra pisoteada frente a la cocina, el forastero era mirado de reojo por la menor de las González, Margarita.


  Me acuerdo de haber pensado de inmediato en su novio, que ese día no estaba, un muchacho empleado en la proveeduría de YPF de Comodoro; estudiaba máquina y taquigrafía en una especie de Pitman, y una vez por semana viajaba en el camión de su cuñado a visitarla. Era un muchacho más bien bajo, de anteojos, pálido y un poco gordo, trabajador, apasionado por las carreras de autos. Creo que se llamaba Cazenave o Cazanave. Tenía un cuerpo blando y débil que mantenía permanentemente derecho, como compensando su inferioridad física en ese mundo eminentemente físico de su futuro suegro y sus cuñados.


  —Es un muchacho bueno, tiene estudios… —me había dicho una vez Margarita, mientras anudaba las tiras del delantal alrededor de su cintura chica y espiaba con sus inquietantes ojos grises el fondo de una olla grande de fierro negro.


  El forastero no la miraba en absoluto, pero evidentemente la había visto, porque se levantó antes que ninguno y cortó tres costillas de asado que sostuvo un rato en su mano izquierda, para después atravesar los cuatro o cinco metros que lo separaban de Margarita y depositarlos, sin consultarla, en el centro del plato. Ella levantó la cabeza y enfrentó por un momento la cobriza y fuerte cara de perfil de águila que se mantenía frente a la suya. Eludió su mirada con más miedo que recato. En cambio, dejó que sus palabras se adelantaran a sus pensamientos, en una mezcla de rebelde coquetería y de inconsciencia:


  —No me gusta costilla.


  —Estas le van a gustar —le contestó el forastero, y ella bajó entonces su cabeza sobre el plato.


  Se casaron un año más tarde en una iglesia con flores y salesianos y techo de chapa. Me refiero a Margarita y a su novio, el pálido muchacho de los anteojos. Al forastero nunca más lo vi. Desapareció con su bayo en el repecho de alguna loma al anochecer de ese día. Pero quedó en mi recuerdo como un símbolo de una arbitraria y cruel hombría contenida en un mundo esclavo de miedos y costumbres. A veces pienso, ¿dónde más habrá quedado? ¿En la memoria de Margarita? ¿En sus masturbaciones? ¿Durante sus coitos maritales?


  ¿Y qué hubiera pasado si esas dos personas hubiesen continuado viéndose?


  No lo sé. Para la mayoría hubiera sido una locura, pero para otros hubiese formado parte de alguna forma de grandeza. No quiero preguntarme qué es la grandeza porque no sabría qué contestar, pero intuyo que la grandeza casi siempre es consecuencia de una elección, y elegir es perder. Cualquier cosa que elijamos deja fuera a alguna otra. Siempre hay timba en la grandeza. Siempre alguien tiene que jugarse. La timba es una de las cosas que nos diferencia de los animales. Los animales no conocen ningún desafío que no sea funcional. Sólo el hombre se juega por el placer de enfrentarse, sólo el hombre enfrenta la duda, la aventura del pensamiento y del sentimiento.


  EL SENTIMIENTO ES TODO


  No existe ningún pensamiento que no provenga de un sentimiento, y no existe ningún sentimiento que no provenga de una carencia. El bebito, al sentir frío o desamparo, se acerca al cuerpo de la madre; de ahí en adelante sólo deseamos aquello que carecemos. Somos hijos de nuestras carencias; el que posee no desea, de ahí la importancia de no tener. Buscar la felicidad es maravilloso, encontrarla es atroz. Nos cuesta mucho aceptar esto. Nos cuesta mucho aceptar que las metas son un invento. Si le ponemos un ascensor a la montaña ningún alpinista lo utilizaría, porque el «hacer cumbre» para él no es más que un pretexto en su desafío de escalador. Esto se aplica en todas las cosas de la vida. Hace poco leí que las únicas inmigraciones que no produjeron millonarios en la Argentina fueron la inglesa y la alemana; muy pocos ingleses o alemanes tuvieron los espectaculares éxitos económicos que tuvieron los españoles, italianos, judíos, turcos o armenios. A los ingleses y alemanes les faltó hambre. Lo mismo pasa con todo. La palabra libertad se inventó cuando se inventó la primer cadena. El pescado conoce el agua cuando lo sacan de ella.


  SIN ENEMIGOS NO EXISTIMOS


  Tenemos que aceptar que sin enemigos no existimos. Esos gigantes de la libertad que son los Sartre, Camus, Bergman, Woody Allen, han tenido casi siempre infancias hostigadas por padres o educaciones autoritarias, por pobrezas duras o incomunicaciones aterradoras. Un músculo crece si es hostigado. Si le ponemos a un chico una pulsera de plomo en su muñeca, estaremos hostigando a ese brazo. Todo le va a costar, desde lavarse los dientes hasta saludar. Si después de un año lo liberamos de ese peso extra, notaremos que ese brazo es mucho más fuerte que el otro. El brazo hostigado creció mucho más que el brazo no hostigado. Hemos agredido, hemos profanado ese músculo y lo hemos hecho crecer.


  Cuando en los enormes campos abiertos del pasado el gaucho no interfería en la procreación de las manadas de yeguas que con su majestuoso padrillo pastaban, vivían y procreaban con el tamiz biológico de ese padrillo, único fecundador de las hembras, que alzaba la cabeza alerta a los ruidos y los olores del peligro, feroz desplazador de los machos jóvenes, todavía sin condiciones de comandar e imprimir la personalidad de su semen a la especie, incansable y obstinado ejercitador de una jefatura natural basada, no solamente en su fuerza física, sino en sus auténticas condiciones de líder. El gaucho respetaba esa selección que la naturaleza le ponía al alcance de su lazo o al tiro de sus boleadoras y escoba más tarde los potros jóvenes para su tropilla.


  Una vez poseedor de esos potros, profanaba en pocos días la labor de los siglos. Empezaba por castrarlos en la primera luna favorable con la hoja de su cuchillo y la mayor o menor habilidad de su mano. Después, con un bozal atado a un palenque, lo dejaba tironear infructuosamente, de manera que la memoria de su pescuezo adquiría la certeza de que el tironear significaba dolor y el acercarse al objeto tironeado o tironeador equivalía al no dolor.


  Le asía la boca con un bocado de género y después con un freno de metal y le borraba de sus recuerdos la sensación de que un objeto sobre su lomo era señal de peligro.


  Hasta su edipo era capitalizado y una yegua mansa con un cencerro se convertía en madrina de esa tropilla de eunucos que él ya había dejado de llamar redomones para denominarlos caballos.


  Era imposible una mayor profanación en las leyes de la naturaleza, y sin embargo, la armonía hombre-caballo enhorquetada en nuestros pensamientos ha sido y sigue siendo auténtico símbolo de una épica belleza, emblema de una libertad y un heroísmo cimarrón y rebelde contra los actuales profanadores de la naturaleza.


  Parecería que el rebelarnos contra natura y acatar sus leyes fuese el latido que el mundo nos exige. Parecería que la actitud del gaucho de no interferir en la procreación dejando que los padrillos surgiesen de la selección del más apto, fuese la cota de acatamiento a esa naturaleza que él necesitaba aportar en ese momento a su obra, porque la propia vida del gaucho no era muy distinta a la de las cerriles manadas del pasado.


  El gaucho profanaba pero no doblegaba a la naturaleza, la integraba a su vida.


  Los primeros ladrones de tumbas en la ciudad de Ur fueron los pioneros que, con el pretexto de la codicia, profanaron las leyes, las costumbres, las supersticiones, las religiones, hasta su propio miedo. Cuando el hombre profana la naturaleza, apuntala su propia grandeza.


  La vejez sería un ejemplo. En la naturaleza no existe la vejez. Los leones viejos sólo existen en los circos o en los zoológicos. En la selva, cuando un león no puede alcanzar su comida, muere de hambre mucho antes de envejecer. El hombre, al cuidar a sus viejos, profanó la naturaleza, y gracias a ello disponemos de Einstein, Picasso o la Madre Teresa de Calcuta.


  
    Con el sexo pasa otro tanto. Una vaca coge una vez por año y casi no podría llamarse coger, es un instante que sirve de detonador a un instinto, consecuencia del olor que genera su momentánea fertilidad. Es simplemente un cebo para la perpetuación de la especie. El hombre profanó la naturaleza inventando el sexo, que es una de las más interesantes emociones de la especie humana.


    En la naturaleza no existe lo gratuito. Todo es funcional. Los bellísimos colores de una mariposa no tienen otro fin que el de mimetizarse con el paisaje. Cuando el hombre inventó el arte profanó esa ley de causalidad.

  


  Una misteriosa carencia, un misterioso sufrimiento le hizo inventar esa sublime gratuidad que es el arte. Nada más gratuito y nada más innecesario. Sólo el arte puede ser tan «porque sí». Sólo el artista puede hacer algo tan absurdo como una obra de arte que no sirve para nada, que no reditúa en nada más que en placer.


  Los pueblos felices no tienen arte. El arte se nutre de la injusticia y de la queja. Los pueblos infelices que ignoran que son infelices por no tener elementos de comparación, tampoco tienen arte porque carecen de esa enerva extraordinaria que es la envidia.


  Capítulo III


  
    	Hay una envidia buena y una envidia mala.


    	Envidia y Masturbación.


    	El precio de la envidia.

  


  HAY DOS ENVIDIAS


  ESTAS dos envidias han estado siempre vigentes: la mala y la buena. La mala es la que abruma e inmoviliza, la buena es la que obliga a avanzar. El mundo avanza por la envidia buena, ese estímulo de desear lo que no tenemos, sea material o espiritual. La masturbación es un suave pedido a nuestra fantasía. Forma parte de la envidia buena.


  Recuerdo a un hombre en la Patagonia que trabajaba en un puesto nacional, sin perspectivas de ninguna especie; vivía en San Julián, tenía una mujer a la que adoraba y dos chicos. La criatura de la vida empezó a gravitar en su matrimonio. Creo que el problema era exclusivamente suyo, porque la mujer mantenía una luminosidad en su sonrisa difícilmente conservable si no es en un estado de cierta plenitud. Él, en cambio, se sentía frustrado, con complejo de culpa, nervioso y distraído; era además, por naturaleza, bastante inoperante, inoperancia que fue creciendo a medida que aumentaba su envidia. Su envidia lo inmovilizaba.


  Un día fue despedido de su empleo. Tomó el cheque de la indemnización, se fue a su casa, cerró la puerta, llamó a su mujer y le dijo:


  —Esto es todo lo que tengo para toda la vida. No me voy a emplear nunca más.


  Su envidia buena había nacido.


  Ella lo escuchó, tal vez con un chico prendido a sus polleras, o tal vez con un plato y un repasador en la mano, o tal vez sentada frente a él con las rodillas juntas y los ojos serenos. Él siguió hablando, le habló de unos campos, campos abiertos, fiscales, con ocupantes transitorios dispuestos a vender sus precarias instalaciones por muy poca plata. Es una zona de excelentes pastos pero sin nada de agua. O sea, campos totalmente inútiles para explotar salvo…


  —¿Salvo qué? —probablemente preguntó ella.


  — Salvo que encuentre agua —contestó él.


  La sonrisa de ella cada vez se fue haciendo menos luminosa a medida que pasaban los días, las semanas y los meses. La plata del despido y los últimos ahorros se acabaron, y ella, para subsistir, empezó a vender lo poco que tenían, mientras él, con dos peones chilenos, había instalado un campamento en el enorme campo inútil que ya había comprado y en el que buscaba con desesperación esa agua subterránea, guiado por la intuición o por alguna que otra mata de junquillo. Volvía cada quince o veinte días con los brazos negros de sol, anchos de músculos y dolores. La cara enjuta y la mirada afiebrada. Hacían el amor en el borde de la noche y se dormían abrazados. A la mañana siguiente él se iba, volvía a su sueño masturbatorio, y ella lloraba un rato antes de despertar a los chicos para ir al colegio.


  Una tarde, mientras ella tal vez arreglaba un mapa del cuaderno de uno de sus hijos o pensaba en alguna nueva forma de malabarismo económico para postergar unos días las cuentas que se acumulaban, oyó el ruido de un camión que se detenía frente a la puerta de su casa.


  Después todo fueron gritos y palabras y gestos cuando aquellos tres hombres irreconocibles por el barro, totalmente borrachos, irrumpieron en su pequeño y ordenado mundo golpeando la mesa, ensuciando las paredes, chapoteando en una alegría incontenible entre los cantos y las carcajadas y los abrazos de esos dos chilenos desconocidos y ese marido suyo que apretaba su cuerpo enlodado en su vestido, su limpio y pulcro vestido, el diploma de esa pobreza que acababa de terminar y que ahora ella y él recordaban en la cocina de la estancia, cuando el Inspector de Impositiva o de Tierras les preguntaba:


  — ¿Alambres?


  — Cuatro potreros de una legua.


  — ¿Qué precio le calcula?


  Y él le decía el número exacto, calculando los postes, las varillas y los días de trabajo. Después otra pregunta, después otra, hasta que por último, el matrimonio se quedó callado, mirando sobre la mesa, porque el Inspector les había preguntado:


  — ¿Y el molino?


  El molino era aquel que se erigía en el centro del campo abasteciendo de esa preciosa agua a los cuatro potreros, y ahora ese funcionario con su portafolios y sus planillas y su lapicera preguntaba su precio, como si el miedo, el valor, el sufrimiento, la fe, la angustia, los días, las noches, las lágrimas, la espera pudieran tener un precio, pudiera encerrarse en un número escrito en la casilla correspondiente que exigía la Dirección Impositiva. Los monumentos a la envidia son difíciles de tasar.


  La pregunta que me hago es: ¿Si no hubiera encontrado agua, si ese monumento a la envidia no hubiese existido, este hombre se habría seguido masturbando eternamente? ¿O qué otra nueva masturbación habría inventado para permitirse la continuidad del deseo?


  No lo sé.


  Capítulo IV


  
    	La sabiduría del no saber.


    	Trabas, mitos y tabúes.


    	La dualidad del hombre argentino.


    	El héroe y el artista.

  


  AHORA PENSEMOS EN EL PENSAR


  YO creo que el lugar del mundo actual donde más se piensa en el pensamiento es en Palo Alto (California). Tuve muchos contactos con ellos, me impresionaba la honestidad con que asumían la culpa de la profanación que efectúa el pensamiento sobre el propio pensamiento. Cuentan un ejemplo que es bastante conocido. Unos prisioneros vietnamitas llevaban unas bolsas de plástico que eran las que los americanos usaban para meter las herramientas de los jeeps. Les preguntaron a los vietnamitas:


  — ¿Por qué llevan esas bolsas de plástico? Y los vietnamitas contestaron:


  — En estas bolsas de plástico cabe la misma cantidad de agua que en una cantimplora, pero cuando está vacía la doblamos y la metemos en un bolsillo. De noche la inflamos y nos sirve de almohada, o la inflamos y nos sirve de flotador, para cruzar el agua.


  Entonces los americanos se preguntaron: «¿por qué nosotros nunca fuimos capaces de mirar esta bolsa con esos ojos? Nuestros soldados andan con grandes latas que una vez vacías no sirven de nada. Son pesadas e incómodas, les quita espacio para otras cosas». Y se preguntaron: «¿qué pasa? ¿estos vietnamitas son más inteligentes que nosotros?». Y se dijeron que no.


  Estados Unidos tiene las mejores cabezas del mundo; las que no son de ellos las compran. No podía ser que los vietnamitas fueran más inteligentes que ellos. ¿Qué era lo que estaba pasando? Simplemente que los vietnamitas no tenían tan atoradas sus cabezas por el exceso de información. Los americanos se dieron cuenta de que había una inmensa sabiduría en el «no saber», que había conos de sombra, conos de ignorancia fundamentales en el ser humano.


  
    Entonces empezaron a hacer experimentos muy interesantes. Había uno que me gustaba mucho: fabricaban unos carteles imitando los carteles de vialidad y los ponían a los bordes de los caminos. Decían, por ejemplo: «IGNORE ESTA SEÑAL». Uno iba manejando, veía ese cartel y no entendía qué le habían dicho, por qué habían puesto eso. El próximo cartel se miraba con otros ojos. Se dejaba de pensar de memoria. Se ponía más atención en lo que estaba pasando. Tomando conciencia de que el noventa por ciento de las cosas que hacemos, las hacemos automáticamente. No detenemos el pensamiento sobre lo cotidiano.


    Después empezaron a hacer otras cosas. Por ejemplo, popularizaron los «brainstorming», las «tormentas de cerebro», que se usan bastante en todos lados del mundo actualmente. Es un ejercicio que consiste principalmente en juntar en un cuarto a un grupo de personas con la consigna de no fundamentar lo que digan, acordando que es más importante la cantidad que la calidad de las palabras. O sea: todo lo contrario de lo que normalmente pensamos que hay que hacer. Ese ejercicio permite hablar de cualquier tema, decir enormes estupideces, tener un caudal de formas de mirar un pensamiento sin el preconcepto de los conocimientos.


    Después, este mismo grupo de pensadores americanos puso en marcha los «think tanks», los «tanques de pensamiento». Lo que más me atrajo de esto era que el elemento fundamental que utilizaban para que las personas metidas en ese lugar engendraran ideas nuevas, era quitarles cosas, no darles cosas. Por ejemplo, una palabra que les quitaban era la palabra «factibilidad». Los pensadores no tenían que pensar si algo era factible o no, tenían que largar su fantasía, dejar volar su fantasía. Después vendría un anteojudo y les tacharía el noventa por ciento de lo que habían pensado, pero la cantidad de ideas que sobrevivía era inmensa. Porque una de las grandes trabas que tiene el hombre es preguntarse: «¿esto que estoy haciendo, tiene factibilidad?, ¿puedo utilizarlo?, ¿podrá ser digerido por los demás?». Estamos constantemente trabados por realidades, pero mucho más trabados por mitos y tabúes.


    Los mitos y tabúes son una consecuencia de los miedos y son el principio del poder. Las religiones, los gobiernos, las instituciones, existen gracias a los mitos. Me acuerdo de una vez, un sábado a la noche, yo pasaba por Plaza Italia en dirección al centro, y un enorme círculo de personas que miraba una pelea me hizo detener. La cantidad de gente era muy grande y era imposible acercarse, pero más o menos podía vislumbrar en el centro de ese círculo a un conscripto provinciano peleando contra unos diez policías. Había gorras en el suelo, un policía sangrando por la boca, sonidos de golpes y jadeos, pero lo más impresionante era el increíble valor del soldado que aparecía y desaparecía de mi vista. No era muy fuerte, cara infantil y cobriza; en una de sus muñecas flameaba la cadena que uno de los policías le había conseguido colocar. Utilizaba mucho la cabeza, por lo que deduje que era tucumano, golpeaba en todas direcciones con cualquier parte de los puños; cuando era derribado pateaba desde el suelo o trataba de morder alguno de los brazos que pretendían sujetarlo.

  


  Era un poema de valor debatiéndose entre los golpes; cuando un cabo de bigote lo calzó con un directo sobre la oreja, pensé que la pelea había terminado. Desde el suelo lo veía debatirse jadeante. Completamente sujeto lo alcancé a ver escupir al policía más cercano, y entonces oí este curioso diálogo:


  — ¿Pero vos le pegaste a la mujer?


  — Sí —contestó el soldadito.


  — ¿Le sacaste la plata?


  — Sí.


  — Entonces, pibe, tenemos que llevarte.


  — No —gritó. —Porque soy Granadero a Caballo.


  Sentí una angustia curiosa al oír esa frase. Lo imaginé con su oscuro pasado de pobreza, su vida de escasas posibilidades, su inteligencia detenida sobre algún rutinario trabajo embrutecedor y ese brusco cercenar de los acontecimientos que es el servicio militar. Me lo imaginé con el uniforme de parada, con las botas altas y lustradas, las espuelas y el sable pesado, montado en un caballo de una alzada que él probablemente no había visto jamás. Me imaginé sus atentos oídos escuchando de algún superior que le informa, rutinario: «A un Granadero a Caballo ningún policía puede llevarlo preso», o algo por el estilo. Me imaginé su futuro, la vuelta a la realidad sin las botas altas, con las alpargatas deformes y ese halo de suciedad ancestral como un grillete de pobreza sobre la piel de sus tobillos.


  Entonces me acordé de Mariano Nevares, hermano de ese gran obispo, que había sido nombrado hacía bastante poco Jefe del Regimiento de Granaderos, y en cuyo pasado reciente el valor físico y moral había sido compañero de sus actos. Pensé que explicarle personalmente la valentía desplegada por el soldado disminuiría su castigo. Tomé entonces por Luis María Campos y me dirigí al Regimiento. Serían las tres de la mañana, y en la guardia me demoraron bastante. Por fin me enteré de que Nevares se acababa de retirar, pero que me atendería el oficial de servicio. Al rato apareció un hombre alto, buen mozo; un atleta con cara de idiota que escuchó atentamente mi relato. En un momento dado se sentó en el borde del escritorio, cruzó los brazos y me miró, visiblemente más interesado por mí que por el soldado. Me daba cuenta, a medida que hablaba, de que la batalla estaba perdida. Al oficial le interesaba por qué yo tenía interés en proteger a un desconocido y yo, con la indigencia verbal que me caracteriza, trataba de llevar el tema al hecho de que el soldado aceptaba su delito civil, pero se negaba a aceptar la ofensa de que a un granadero se lo llevase preso un policía. Después de un rato, el oficial me dijo:


  — Está acá.


  — ¿Quién está acá?


  — El soldadito ése. La policía se lo entregó a una patrulla de la Policía Militar. Está en la guardia. ¿Quiere ir a verlo?


  — No —le dije.— No ganamos nada con que lo vea. Me hubiera gustado ayudarlo, nomás.


  — Véalo —me insistió.


  Caminamos juntos hacia la guardia y ahí estaba: golpeado, con el uniforme roto, lastimado, con la cabeza mojada o transpirada. Pegó los talones cuando entramos, y entonces presencié el interrogatorio más triste que oí en mi vida.


  Aquella especie de león indómito que yo había descripto, aquel invencible y valiente defensor de una difusa pero real dignidad, aquel hombre que había peleado sólo contra diez policías, era en esos momentos un ser cobarde, mediocre, mentiroso, sin el menor vestigio de esa grandeza que yo le atribuía.


  Salí del Regimiento sin sentirme demasiado idiota. Muchas veces he visto en el hombre argentino esa dualidad. Pero me quedé pensando qué había pasado con eso. Yo había visto un pedacito de una verdad, una partecita muy chiquita. El oficial tenía idea del conjunto. Pero, con todo, yo tenía la sensación de que mi parcialidad era mucho más completa que su conjunto. Mi parcialidad había recortado el mito que la cultura instaló en la cabeza de ese soldado.


  A ese conscripto le habían encajado un mito de dignidad que no era el suyo. Por lo menos, una dignidad que no había tenido tiempo de asumir. Digo más: el uniforme que ese chico defendía fue creado por uno de los grandes manipuladores de sentimientos de este país. Fue creado por San Martín, nuestro héroe máximo y por lo tanto también un artista.


  EL HÉROE Y EL ARTISTA SIEMPRE VAN JUNTOS


  Cuando una idea es defendida con la vida, la idea toma la forma del gesto que la defiende y el heroísmo y el arte se confunden en una misma cosa. Extraños seres, los héroes y los artistas. Nacieron prácticamente al mismo tiempo. El arte nació con la épica y ambos recorrieron juntos por muchos años la bárbara geografía de la historia.


  El héroe y el artista tienen un factor común que los diferencia de los demás. No les es primordial el ser queridos, les es primordial el ser «gustados». Les es más importante gustar que ser amados. Están de novios con la vida, no se casan con la vida. Son frívolos, seductores, maquillados por la misma grandeza que ellos generan. Cuesta admitir esto porque, en cierta forma, es admitir que estos coquetos seres que apuestan a la «gustabilidad» sobre la «queribilidad», estos superficiales personajes, son los que generan las más sublimes realizaciones del ser humano.


  Gente rara, los héroes y los artistas. Tienen algo de alquimistas que transforman la parte más mediocre de ellos mismos en la parte más valiosa de la especie. Quiero hablar de San Martín, ese héroe que ni el Billiken ni las directoras de escuelas consiguieron destruir. Quiero mirarlo a través del cristal del arte y no el de la historia. Del desván de mi memoria extraigo una carta que Vicuña Makenna adquirió del cura Cecilio Tagle en Lima. La carta es de una mujer que firma Pepa, «una manola de alegre vida», aventura Vicuña Makenna, dirigida a un español en el Perú. Está fechada en 1821 y ella aconseja a su destinatario que si cae prisionero recurra a San Martín. La carta abunda en detalles íntimos que su autora y ese atractivo teniente San Martín mantuvieron en la ciudad de Cádiz.


  El cuerpo desnudo del Libertador (que ya ostentaba sobre su hombro la cicatriz que un sable francés le dibujó en la batalla de Albuera) con el cuerpo, que presumo también desnudo de Pepa compartiendo sábanas y caricias en una misma cama, están descriptos en forma admirable. Sólo una mujer puede recordar detalles de un coito a más de diez años; pero el hombre capaz de instalarse tan firmemente en una memoria, evidentemente desplegó una creatividad amorosa difícil de superar para la mayoría e imposible para el autor de estas líneas.


  Fue la lectura de esta carta la que me hizo observar por primera vez a San Martín bajo la óptica de la creatividad. Poco tiempo después, leyendo las memorias del General Paz, tomé conciencia de que nuestra independencia había nacido de una obra de arte, de una puesta en escena teatral concebida por ese artista llamado San Martín.


  A los siete años abandonó el país con su familia y desde los trece no dejó de guerrear contra moros, ingleses y franceses. Volvió a los treinta y tres y en poco tiempo comprendió que la influencia Napoleónica que practicaban los mejores ejércitos del mundo, también había llegado al Río de la Plata. Napoleón había dicho: «La infantería es la reina de las batallas» y todos los grandes estrategas lo habían aceptado. En realidad, lo era y lo sigue siendo. Es la infantería la que tiene que avanzar y ocupar un objetivo. La caballería, la artillería, los ingenieros o lo que fuera, le abren el camino, le ablandan las defensas, pero hasta que los infantes no ocupen el terreno, no se puede hablar de victoria.


  En la Argentina de 1812, estos conceptos se habían arraigado y la caballería era prácticamente un cuerpo auxiliar necesario para transportar la infantería, útil para la exploración, o para cubrir los flancos de los verdaderos combatientes. Además, existía un problema fundamental: no había en el mundo peores «equitadores» que los argentinos.


  La equitación es el arte de ayudar al caballo, no al jinete. Y ese concepto en un país en donde el gaucho que viajaba con tropilla no tenía más que mudar su recado de un caballo agotado a uno fresco para continuar su marcha, no podía interesar demasiado. Por otra parte, contrariamente a lo que se cree, el argentino no siente ningún amor por el caballo. Como suele suceder, la abundancia es incompatible con el amor. Sólo en las provincias muy pobres, la escasez de caballos los hace más queridos.


  San Martín comprendió que tenía que convertir a la caballería en un arma fundamental. Cuando quiso lograrlo apelando a su autoridad, fracasó completamente. Cuenta el General Paz en sus memorias, haber visto «a valerosos soldados llorar de vergüenza y a un veterano oficial decir avergonzado: “Han convertido mi batallón en un escuadrón de lanceros”».


  San Martín tomó conciencia de que tenía que convencer a todo un pueblo de algo casi imposible. Otro general, muchos años más tarde, solía decir: «Mandar es persuadir»; pero San Martín no era Perón. Carecía de facilidad de palabra y de los medios de comunicación de este siglo. Se vio obligado entonces a recurrir al lenguaje del arte. Tenía que incorporar un sentimiento en sus compatriotas. Tenía que transmitir un estado de ánimo, no en la inteligencia del cerebro, sino en la inteligencia del corazón.


  Nada más deshonesto que un artista. En el arte como en los juegos, los deportes y las guerras, el engaño es fundamental para lograr un objetivo. La mentira en estos casos es aceptada, forma parte de nuestra verdad, es admitida por nuestra cultura, pero el arte exige además una mentira suplementaria; exige que no se note la mentira. Cuando un escritor quiere decir algo para él fundamental, se guarda muy bien de decirlo, pues necesita que sea el lector el que lo piense, que recree su pensamiento. Para engañarlo, apela a cualquier elemento de distracción, como la belleza, la originalidad, el talento, el asombro o lo que sea.


  San Martín empezó por la belleza. Se dice que él mismo diseñó el uniforme de los granaderos. Las tijeras de los sastres fueron los primeros aceros que se cruzaron por la independencia. Combinó los colores, eligió los botones, las charreteras, el correaje, las botas, hasta el inusual tamaño de las espuelas. Después seleccionó los caballos. La alzada del caballo criollo era en esa época casi quince centímetros más baja que la del caballo criollo actual. Consiguió los caballos más altos, pues todavía Buenos Aires recordaba con admiración el caballo que el General Beresford montaba cuando desfiló al frente de las tropas inglesas por las calles de la ciudad conquistada.


  Recién después se ocupó de los hombres. Los escogió uno a uno y los eligió por su belleza física. Eran altos, de mirada firme, elegantes y majestuosos. Tal vez pensó que si el coraje embellece a los hombres, por qué la belleza no puede generar coraje. No se equivocó; como suele suceder, las máscaras se iban a convertir en caras. El hombre es más lo que quiere ser que lo que es. Cada uno de esos granaderos se compenetró en el personaje que su jefe había forjado en sus memorias de futuro, esas memorias que parecían recordar sucesos que todavía no habían sucedido.


  Un día sucedió. A la media tarde del 28 de enero, del misterioso cuartel del Retiro, con los nervios de un estreno, ciento veinte granaderos con San Martín al frente, montados en sus caballos de guerra, partieron hacia el norte. Al amanecer de ese mismo día ya habían partido los caballerizos con los caballos de marcha, los pucheros, los cocineros, las cargas de alimentos, el grupo de sanidad, los oscuros hombres de los cuerpos auxiliares que, como los utileros de los teatros, permanecieron invisibles para el gran público y para más de un historiador. Los granaderos cruzaron la ciudad. Detrás de su jefe iban los lanceros con pistola al arzón, los demás con sable y carabina. Al llegar a Olivos cambiaron los caballos y montaron los de marcha. Recién cinco días más tarde los volvieron a ensillar, tras los muros del convento de San Lorenzo. En el teatro de las operaciones, la Argentina levantaba el telón de su historia.


  Cuando San Martín ordenó cargar, los ciento veinte actores repitieron lo que tantas veces habían ensayado. Las moharras de las lanzas abandonaron la verticalidad, los sables salieron de las vainas y el trompa de órdenes vació el aire de sus pulmones en el clarín. Sobre el campo, las huellas de los cascos dejaron los primeros trazos que el artista había programado.


  Las espuelas de los hombres apuraban esa cita con ellos mismos, cada uno quería ser el primero en encontrarse. En ser aquello que tenían que «ser porque si no no serían nada».


  Militarmente, la victoria que obtuvieron no tuvo importancia. Individualmente, sí. La masturbación continuó. Tras su Jefe cruzaron los Andes y siguieron interpretando el mismo papel hasta la última batalla en el Alto Perú.


  En 1826, de esos ciento veinte granaderos sólo siete quedaban vivos. Volvieron a Buenos Aires. La función tenía que continuar.


  Capítulo V


  
    	Crear y relacionar.


    	Sexo, comida, placer.


    	Prostitutas y masturbación.


    	El amor a uno mismo.

  


  ¿QUÉ ES LO QUE NOS HACE RELACIONAR?


  SI aceptamos que crear es la capacidad de relacionar, es lógico que nos preguntemos: ¿qué es lo que nos hace relacionar? Una teoría podría ser: cuando el hombre descubrió el pulgar retráctil y agarró el primer palo y golpeó primero al silencio, después al asombro, después al hambre y después a sus enemigos, la inteligencia se le instaló en las manos mucho antes de hacerlo en el cerebro. Durante siglos y siglos el pensamiento se alojó en las manos, en los brazos, en el cuerpo. La combinación de movimientos generó la destreza y tal vez la astucia. La astucia lo hizo cazador. Ahí nació el artista. Cada animal que el hombre cazaba era una puesta en escena distinta. Cazar era relacionar distancias, olores, vientos, audacias, prudencias, velocidades y quietudes. Cazar era una obra de arte que jamás se repetía. Por siglos y siglos el hombre fue artista y no pensador.


  EL ARTE SE NUTRE DE LA MEMORIA


  El arte es causa y consecuencia de la memoria. Pensemos en la comida, por ejemplo. La comida es nada más que un combustible que mantiene en movimiento la maquinaria de nuestro cuerpo. Es una fuente de energía que aporta el número de calorías necesarias y algunos elementos más. El hombre no se contentó con eso. Apenas descubrió los matices que la combinación de los sabores podrían producir, le dedicó un enorme porcentaje de su energía al placer de comer por el placer en sí.


  Pero, aún así, si comemos distintos alimentos con los ojos cerrados nos daremos cuenta cómo necesitamos la memoria para paladear un bocado. El aderezo del pensamiento nos es fundamental.


  
    Con el sexo pasa otro tanto. El sólo hecho físico es muy escaso para engendrar placer sin el auxilio del pensamiento. La alquimia del deseo es bastante similar en cualquiera de sus manifestaciones: una música escuchada al azar te puede alegrar o entristecer aún sin descifrar en qué momentos anteriores de nuestras vidas nos acompañó, y en qué circunstancia se incorporó a nuestra memoria.


    Hace algunos años en el cine Gaumont, una prostituta había descubierto una hábil estratagema para conseguir clientes. Se ponía un delantal blanco, estilo colegial, llevaba en las manos carpetas o libros y una bincha en el pelo. Trabajaba mucho, y su éxito se debía, seguramente, a olvidadas expectativas sexuales de épocas anteriores de aquellos solitarios.


    Lo interesante de las putas es que son seres casi imaginarios para los hombres que las utilizan. Cada hombre las inventa a su manera, las utiliza como a su propia mano en una masturbación, y al igual que en una masturbación esa otra persona que se pretende excitar es uno mismo. También podríamos decir que esa otra persona que se pretende amar es uno mismo.


    Una vez, unos marineros introdujeron una chica en el buque de carga San Benito, donde yo era tripulante. Era una chica rubia de unos dieciséis años que aparentaba catorce. La vistieron de hombre, le pusieron una bolsa sobre la cabeza, tipo capucha, como la que usan los estibadores, le ensuciaron la cara y esa noche se les hizo relativamente fácil introducirla en el buque y esconderla en la bodega. Al día siguiente zarpamos. Entre varios marineros le hicieron un hueco entre los fardos de lana, le llevaban comida y mantas. En navegación se baja muy poco a la bodega, por lo que la chica podía estar bastante segura de no ser vista por algún oficial. Los marineros entraban de a uno y se acostaban con ella, pagaban respetando rigurosamente los turnos, hasta que el Primer Oficial sospechó algo y bajó una noche junto con el Contramaestre y la descubrió.

  


  La chica fue desembarcada en San Julián, y el «San Benito» prosiguió su viaje a Buenos Aires.


  Meses después volvimos casi en lastre a Ushuaia, cargamos lana en Río Gallegos, Santa Cruz y San Julián, y en ese puerto fuimos citados a declarar, porque la chica aquella había quedado embarazada.


  Zarpamos nuevamente, y al día siguiente nos enteramos de que uno de los marineros de cubierta no se había embarcado; se lo consideró desertor sin relacionarlo para nada con el asunto de la chica, pues era uno de los menos responsables, no sólo porque no había tenido nada que ver con su introducción en el buque, sino también porque sólo se había acostado con ella una vez en un turno de diez minutos.


  Frente al Pontón Recalada, entrando a Buenos Aires, nos llegó un cable en donde se nos anunciaba el casamiento del desertor con la chica, por lo que el problema judicial quedaba terminado. ¿Por qué lo hizo? No tengo la menor idea. No podría decir qué oscura o radiante fuerza lo llevó al matrimonio, tal vez lo hizo borracho, tal vez por algún tipo de interés, tal vez por cambiar de vida, tal vez por esa necesidad que tenemos los hombres de darnos en alguna forma. Ese muchacho era un jugador, casi un jugador compulsivo. Me quedé pensando siempre si ese casamiento no había sido hijo de la timba, al saber que había una posibilidad contra cuarenta de que él pudiera ser el padre de ese hijo.


  Me acuerdo que en otro viaje que hice a San Julián los fui a visitar. Estaban en el hospital, y ella acababa de tener a su hijo. Me acuerdo de su pelo rubio y largo sobre los hombros del camisón, y a él sentado en una silla tratando de descubrir en mi mirada si yo estaba tratando de descubrir por el parecido, al padre del bebito que dormía en una cuna al lado de la madre. Tomamos mate de un termo y hablamos un rato, hasta que en un momento las miradas de la pareja se encontraron. Los observé intrigado, pues lo único que vi entre ellos era el asombro de haberse casado uno con el otro, como si de todos los demás elementos que unen a un hombre con una mujer, fuese únicamente el asombro el que mantenía a esa pareja bajo un mismo techo y en los umbrales de un mismo futuro.


  Cuando salí del hospital caminé por la calle principal del pueblo. Era domingo y todas las parejas que se cruzaban conmigo parecían unidas por algún elemento independiente del amor: la costumbre, el sexo, la soledad o los hijos. A mis espaldas quedaba ese cuarto de hospital, de paredes blancas como una iglesia, donde ese hombre había apostado a su necesidad de ser, el pretencioso gesto del casamiento. Ese marinero se había casado consigo mismo; se casó con su propio gesto. Aunque también quería a la chica, claro. Es difícil no querer a alguien que nos haga querer tanto a nosotros mismos.


  Creo que el amor a uno mismo es el sentimiento fundamental que poseemos. Por eso respeto tanto a la masturbación y al arte y al heroísmo y a todo lo gratuito. No me gustaría un mundo sin masturbadores o sin alpinistas o sin Borges o sin Che Guevaras.


  Capítulo VI


  
    	Culpa y compromiso.


    	Ser y tener.


    	Mirada, deseo y seducción.


    	El deseo es comunicación.

  


  EL ARTE NACE DE LA ÉPICA


  YA dijimos que el arte nace de la épica. Las primeras manifestaciones del arte fueron las loas que los artistas dedicaron a los vencedores. En esa época el arte era un generador de emociones festejando el triunfo. No era valiente, aunque exaltaba el valor. No se jugaba, porque nacía después de la victoria. Era protegido por el poder. Pero cuando el arte empezó a cantar al héroe, en cierta forma incursionó en el heroísmo. El héroe representaba la juventud, el coraje, la belleza individual. Él mismo había logrado su espacio de prestigio individual, competía con su rey en popularidad y trascendencia. Así, en cierta forma, se alzaba contra el poder a pesar de apoyarlo. Como suele pasar, el arte que cantaba al héroe adquiría algo de su heroísmo. El arte también se jugaba en ese clima de desafío al poder. El primer arte, el arte sin compromiso, es el equivalente a la masturbación. El segundo arte, el arte de la relación, es el equivalente al coito.


  ¡Tantas veces se hace la pregunta si la literatura es comunicación con los demás o pura masturbación!


  Esa pregunta es de mala fe.


  La cultura judeo-cristiana tiene la culpa de la culpa que sentimos cuando no nos comprometemos. El comprometerse forma parte de la grandeza de los hombres, pero comprometerse con la épica tarea de ser uno mismo, comprometerse con el artista que se aloja en nosotros para que el arte no sea un leve volar por cielos inexistentes, sino el abandonar el vuelo bajo de todos los días y poner los pies en la realidad.


  Cuando el consumismo derribó al capitalismo, o sea, cuando los dueños del dinero perdieron el poder y el poder pasó a manos de los administradores del dinero, algo cambió en la mente de los hombres. Por lo pronto, desapareció la necesidad de acumular; el poder se instaló en las cabezas y no en los bolsillos. La nueva moneda fue el conocimiento. Y el ser se hizo más importante que el tener. La voracidad de ser produjo extrañas actitudes, como el culto del cuerpo, por ejemplo. En las mujeres, las dietas y la gimnasia homogeneizaron los cuerpos. La cosmética, la peluquería, hicieron otro tanto con la cara, y la seducción se refugió en la mirada. La mirada no se puede maquillar, y la esencia de la mirada es el deseo.


  El deseo, hoy en día, es el soporte fundamental de la seducción. La persona que no desea carece totalmente de atracción. Al nutrirse de conocimientos, el ser humano amplió enormemente su abanico de deseos. Al mismo tiempo la tecnología le permite volver a ser nómade, un nómade distinto, un nómade quieto que ve pasar el mundo por la pantalla del televisor. Ese nómade que antes se ganaba la geografía mientras su caballo pisoteaba la historia, ahora es un amable testigo que sueña con ser protagonista.


  Ser testigo no tiene nada que ver con el «no te metas»; no significa ni indiferencia ni cobardía. Ser testigo es protagonizar la lectura de ese mundo que no inventamos nosotros pero que se desplaza con velocísima lentitud ante nuestros ojos. Ese protagonismo de lector del mundo nos sumerge y nos rescata de la masificación y del individualismo. Cada vez somos más iguales y más distintos. Cada vez el ser es más importante que el tener. El acto de ser ya es heroico de por sí. El tener tiene un límite de disfrute, y el ser es infinito. El ser se nutre de las mil posibilidades que se extienden frente a ese nómade quieto. Los deseos que engendra el consumismo no son tan intensos como los de antaño, pero son numerosísimos. Los débiles deseos se amontonan y la elección trae su carga inexorable: la pérdida.


  El tamaño de la pérdida es lo que ha cambiado y, por ende, la pasión ha disminuido. Esa pasión que llevó al hombre a cruzar cordilleras, descubrir nuevos mundos, escalar imposibles, atravesar desiertos, liberar naciones, sojuzgar a los pueblos, morir o matar para justificar su violencia, desapareció ante el nuevo mundo del consumismo. Los grandes odios fueron desplazados por pequeños amores. Un chico ama un objeto más que un ideal. A un chico que desea una moto no se le puede hablar de las Madres de Plaza de Mayo.


  Por el momento, éste es el anuncio del mundo; por el momento, las ganas están en baja, salvo en una cosa: la comunicación. La pasión se alojó en los artistas, en los políticos, en los vendedores de estados de ánimo, en los publicistas, en todos aquellos que se dedican a comunicar algo a alguien. El sexo es comunicación. Es dar placer a otra persona para generar placer en nosotros mismos; como en el judo, el contrincante es y no es un contrincante, el que avanza en el camino del judo lucha contra un adversario porque sabe que la vida es lucha, pero el fin no es vencer a ese adversario, el fin es vencer y ser vencido por uno mismo, porque el adversario es uno mismo, y cuando tratamos de descolocarlo aplicando nuestra enerva en alguna parte de su cuerpo, somos conscientes de que nuestra enerva existe gracias a su energía aplicada en sentido contrario a la nuestra, y que cuando uno de los dos sale proyectado en el aire, proyectar, proyectarse o ser proyectado resulta una misma cosa.


  El placer del que acaricia es causa y consecuencia del placer del acariciado. Pero la motivación del acariciado y del acariciador flota en la mente del que se masturba.


  Capítulo VII


  
    	Coito y Masturbación: un triángulo.


    	Nadie mira su propia mirada.


    	Masturbación y aplauso.


    	Un mundo de espejos.

  


  EL coito y la masturbación comparten un triángulo muy similar. Cuando se coge, todas las camas son redondas. Lo vemos claro cuando se coge delante de un espejo. Esa pareja que vemos reflejada es mirada como algo propio y ajeno al mismo tiempo. Somos y no somos nosotros, esos extraños conocidos, con las bocas unidas y las manos ávidas. Cuando no hay espejo sucede lo mismo. Cada uno de nosotros mira a la pareja desde afuera, sin darnos cuenta nos espiamos y completamos ese triángulo, nuestras mentes nos registran, nos gozamos, mientras alimentamos esa imprescindible perversión que exige el erotismo. Sin transgresión, el erotismo no existe, como se comprueba fácilmente en cualquier playa nudista.


  
    En la masturbación sucede algo similar. La escena concebida en una mente es mirada por su creador desde afuera, en el espejo de su imaginación se contempla a sí mismo pero con una diferencia: no carga con la mirada del otro. La mirada del que se masturba está en estado más puro; nadie mira su mirada.


    Una vez viajaba yo a caballo desde Caleta Olivia a Comodoro, en la Patagonia. A la media mañana se descargó un temporal de agua y nieve. Recuerdo que me puse el poncho encima de la cabeza para protegerme del azote de la nieve en los ojos y en las orejas. A la hora, mi caballo, un tordillo mañero, amagó unos corcovos, por lo que decidí bajar de los altos acantilados de la costa y marchar por la playa, más protegida del viento. Al mediodía, empapado y embarrado, decidí desmontar y seguí un rato caminando, llevando al caballo del cabestro, y fue justo en ese momento que los vi.

  


  Hombres embarrados hasta las orejas, con botas de goma, martillos, clavos y maderas. Trabajaban en el medio de la niebla. La suciedad les cubría las facciones; se movían lento para no transpirar y evitar la torturante capa de sudor sobre la piel cuando la transpiración se hiela. Cuando me acerqué, se detuvieron. Hablamos de cosas obvias, como el frío o el viento. Eran gente de la marina, construyendo una baliza.


  El oficial que los mandaba, igual de sucio que los otros, me invitó a almorzar. En realidad, almorzar en medio de ese barro no me seducía mayormente, pero tal vez por curiosidad, acepté. Y de una carpa aparecieron unos tablones, dos caballetes, platos, cubiertos, y después un marinerito extrañamente limpio, con una enorme fuente de un sofisticado fiambre. El segundo plato era igual de lujoso y el postre, unas espectaculares cerezas flambé. Recién en ese momento, cuando las llamas flameaban sobre las cerezas, el oficial, riéndose, me aclaró el absurdo. Los hombres provenían de un buque de la armada que contaba entre sus tripulantes con un conscripto que era ayudante de cocina del Plaza Hotel. El comandante, cuando mandaba a su gente a una misión ingrata, les prestaba a ese estupendo cocinero. La explicación era lógica. Lo que no era lógico era lo que yo sentía en ese momento. Ese cuadro que formábamos ese montón de hombres sucios, hundidos en el barro, comiendo sobre tablones los platos más sofisticados como en una película de Fellini, tenía para mí la imperiosa necesidad de ser mirado.


  Yo recuerdo lo fuerte que era esa necesidad. En esa época no escribía, pero igual no podía concebir que ese cuadro tan especial no pudiese ser mirado por alguien. Sobre la ruta, en lo alto del camino, pasaban los camiones, pero nadie miraba. Ahora entiendo esa necesidad.


  
    Cuando alguien compra un caballo, se compra a sí mismo montado en ese caballo. Cuando alguien aplaude, necesita auditorio para su aplauso. Nadie aplaudiría una película si fuese el único espectador en el cine. Cuando aplaudimos algo, estamos diciendo: «yo comparto eso, yo pienso así, yo tengo la misma sensibilidad o inteligencia del autor de eso que estoy mirando». Nos jugamos en el aplauso o no-aplauso; nuestra mirada siempre está dando examen, salvo en la masturbación.


    La libertad que disfruta la persona que se masturba sólo puede compararse con la que tendría el último habitante del planeta generando una obra de arte: un libro, una estatua, una partitura, un cuadro. Concebir el recuerdo de futuras miradas sería realizar una obra de arte distinta. El ser humano necesita mirarse a sí mismo en el espejo de los otros, pero también necesita mirarse en el espejo de sí mismo.


    Evans llegó a la Argentina cuando todavía no tenía veinte años. Procedía de Gales. Era uno de esos ciento sesenta y un galeses como los Williams, los Cafdan, los Owen, los Morgan o los Jenkins, que un día, desde la cubierta del «Mimosa», lloraron de alegría ante ese brusco cercenar de la distancia, del hastío, del pesimismo, que interrumpía el horizonte y que ellos, los Williams, los Cafdan, los Owen, los Morgan, los Jenkins, sabían que era la costa de esa extraña Argentina donde por fin, tal vez, se detendrían.

  


  Una mañana, Evans y cinco amigos, todos jóvenes no de a caballo, pobremente armados, ajustaron las cinchas de sus recados y las cangallas de los dos pucheros, dispuestos a internarse en el desierto. Los habitantes de Trelew, o tal vez de Gaiman, los vieron partir con indiferencia; estaban acostumbrados a sus periódicos viajes de exploración o tal vez de huida de la rutina de las chacras.


  Salieron esa madrugada y marcharon hacia el oeste durante todo el día. No creo que hayan hecho más de diez leguas. Eran esos años en que todavía los galeses no nos habían dado aquellos más que discretos jinetes como el Colorado Davindson o el menor de los Smith y tantos otros que todavía lucen su cintura y su equilibrio en las poco frecuentes jineteadas de los ahora prósperos campos del Chubut. Acamparon probablemente cerca de alguna aguada, habrán desensillado y maneado los caballos y estirado las mantas sobre las caronas para pasar la noche. La luz de un nuevo día los despertó, y emprendieron la marcha nuevamente. Cruzaron cañadones, atravesaron pedregales salitrosos, eludieron apretados montes de molle y malaespina, voltearon con sus inquietos rebenques la fruta madura del duraznillo, mientras conversaban bajo el cielo inmenso en su viejo idioma. Al quinto día de marcha se internaron en un valle que hoy se llama «Valle de los Mártires». Un alarido les heló la sangre. Una partida de indios surgió en el repecho de una loma y toda la furia de sus caballos se precipitó sobre ellos.


  Las inexpertas manos hurguetearon desesperadas en las cangallas de los pucheros tratando de liberar dos carabinas. (Me han asegurado que eran dos «Springfield», cosa que nunca he creído). En pocos segundos, las lanzas y las boleadoras de los indios habían derribado a cinco de ellos. Sólo Evans, a raíz de que su caballo se espantara, se abrió del círculo de la lucha, y desde unos quinientos metros de distancia contempló cómo sus amigos eran degollados y cómo los salvajes volvían a montar con toda parsimonia y sin interrumpir sus gritos se lanzaban en su búsqueda.


  Siempre me ha impresionado el pensamiento de ese muchacho mal jinete, desarmado, inexperto y solo en medio de esa llanura sin un límite en que apoyar su esperanza. Tal vez por un instante se habrá agolpado en su mente todo aquello que él suponía no volver a ver: la casa de madera, los arcones contra la pared, el viejo atizador de bronce, las tenazas para remover las brasas junto a la chimenea, el cuchillo en manos de su abuela cortando los trozos de la clásica torta negra, el armonio, los sillones labrados, la encorvada figura de su padre tras el arado y las ancas lustrosas de los bueyes, las trabajadas manos de sus hermanos empapando el pan casero en la sopa recién servida por aquella estupenda galesa que fue su madre, de ojos tan azules como ese cielo indiferente que se extendía ahora de horizonte en horizonte, formando ese círculo en cuyo centro él veía prosperar su propia muerte.


  Pero ahora Evans está galopando. Los quinientos metros que lo separaban de los indios se mantienen, pues éstos, seguros de su presa, no fuerzan los caballos. Evans, mirando atrás sobre su hombro, tiene su primer pensamiento de rebeldía contra ese destino que parecía inexorable. Piensa: «Detrás de mí tengo los mejores profesores de equitación del mundo, nadie como ellos para sacarle el máximo de provecho a un caballo, ni para conocer su resistencia y sus posibilidades». Y mientras su rebenque sube y baja sobre los costados del malacara, nota que los indios han acortado el galope hasta convertirlo en un tenaz sobrepaso, como esperando el agotamiento de su caballo. Evans hace otro tanto, y por una hora, perseguidores y perseguido, son los extremos de una distancia que después, cerca del mediodía, empezará a achicarse cuando los indios se lancen en una veloz embestida. Las piernas de Evans aprietan los costados del malacara, obligándolo a su vez a seguir el nuevo ritmo que sus perseguidores imponen. Después de un rato los indios aminoran la marcha y durante el resto del día, Evans mantiene la distancia, siempre imitando a sus maestros. Cuando ellos trotan, él trota; cuando ellos van al tranco, él va al tranco, cuando ellos desmontan y llevan al caballo del cabestro, él también lo hace, y así durante horas hasta el caer de la noche. Amparado en la oscuridad afloja la cincha del malacara y dormita un poco sobre el pasto, y a las primeras luces del día siguiente ya están perseguidores y perseguido en los extremos de esa distancia que se seguirá manteniendo durante ese día y el siguiente, y después el otro y el otro, y después el otro.


  Fueron cinco días, y cuando tras las cejas de un monte las primeras casas de Trelew aparecieron, aquel joven Evans, que lloraba abrazado al pescuezo de su malacara, ya era un hombre de a caballo, que llevaría más adelante el merecido título de «Evans, el baqueano».


  En un mundo de espejos, Evans se reflejó en el espejo de los indios.


  Capítulo VIII


  
    	Domesticación: miedo y estímulo.


    	Esencia y personalidad.


    	El miedo de tener miedo.


    	La pareja con uno mismo.

  


  ME acuerdo que una vez yo estaba preso en una comisaría. Serían las ocho de la mañana, me acababan de sacar del calabozo para ir al baño y estaba esperando que éste se desocupara. La puerta que separaba el patio de la guardia estaba entornada, y por la ranura que formaba por el lado de las bisagras, se alcanzaba a ver un pedazo del mostrador, donde un uniformado llenaba con una letra presumiblemente pretenciosa un enorme libro.


  Delante de él había dos chiquitas; mejor dicho, yo oía a dos chiquitas. Apenas veía un pedacito de la cara de una. Esa tendría ocho años, supongo, y la otra, seis. La que alcanzaba a ver estaba parada con la cabeza levantada, mirando hacia arriba, hacia ese horizonte de madera de donde provenía la voz que les decía:


  — A ver, abrilo.


  Una de ellas empezó a abrir el paquete que llevaba apretado contra su cuerpo mientras cuchicheaba con la otra. Parecían contentas, parecían excitadas, por lo menos con esa cara que ponen los chicos al desentrañar la perspectiva de las cosas envueltas; pronto oí que sobre el mostrador había un montón de objetos. Me pareció ver pasar un pan, un salame, una toalla y después una gran botella de agua de colonia. El suboficial dejó de escribir un momento y después dijo, apartando la botella:


  — Esto no va, eh. Lo demás sí. Ahora se lo llevamos a tu mamá.


  Buscó con la vista a un agente, le dijo:


  — Che, lleva esto para adentro.


  Y el mostrador quedó vacío, salvo la botella de agua de colonia, con su etiqueta de colores.


  Las dos chiquitas parecían hipnotizadas ante la noticia. Obviamente, esa botella había centrado la alegría del paquete que ellas traían a su madre presa. Era evidente que estaban acostumbradas a entrar y salir de la comisaría, y era evidente que la idea de ese inusual regalo había sido concebida por ellas, tal vez por ser el cumpleaños de la madre o quién sabe por qué. El suboficial les alcanzó la botella y siguió escribiendo, pero ellas se mantenían inmóviles en sus lugares. Yo casi no las veía. Apenas vislumbraba el pelo negro mota de la más chica y una parte del vestido. Después de un rato, el suboficial levantó la cabeza y al verlas les dijo:


  — ¿Qué hacen acá? Vamos, ligerito a casa.


  — Señor —le dijo una—, ¿y el agua colonia?


  — No se puede traer agua de colonia. No se puede llevar botellas al calabozo —dijo el hombre.


  Después hubo un silencio de palabras y de pasos, porque las chiquitas no contestaban nada, pero tampoco se movían.


  Entonces oí una voz que vino del fondo de la guardia, una voz impersonal respaldada por alguna jerarquía que decía:


  — Traigan a la detenida.


  No veía las caras de las dos chiquitas, pero me las imaginé iluminadas de alegría, especialmente cuando la voz impersonal prosiguió:


  — Ahora, cuando venga tu mamá, entre las dos le ponen el agua de colonia y no la gasten toda, eh, así les queda para la próxima vez.


  Oí un ruido en el cerrojo de la puerta del calabozo y casi enseguida cruzó el patio una mujer. Era gorda, con el pelo encrespado, teñido de color caoba, prostituta y alcohólica, seguramente huésped crónico de esa comisaría. Pasó a mi lado sin mirarme y entró en ese escenario que yo apenas podía vislumbrar a través de la rendija. Su cuerpo tapaba toda la escena pero yo oía las voces e imaginaba los abrazos y los besos de las cuatro cobrizas manos infantiles, empapando de colonia el desteñido vestido transpirado.


  
    Me acuerdo de este episodio especialmente por lo que no vi. Lo que yo tuve que recrear fue lo importante. No ver es no saber, es ignorar. Las ignorancias parciales son el secreto de la creación, lo que más nos atrae. Por eso debemos cuidar nuestras ignorancias, mantenerlas vivas, latentes, convertir los conocimientos en fuentes de ignorancia. Si junto a mí estuviese un astrónomo y los dos miráramos el cielo, por cada estrella yo tendría cinco o seis preguntas, cinco o seis ignorancias que abastecer, en cambio él tendría cien. Él sería mucho más ignorante que yo, porque sus conocimientos le abrieron nuevas fuentes de ignorancia.


    Cuando yo estuve, durante el Proceso Militar, preso en la Escuela de Mecánica, permanecí cinco días con los ojos vendados, atado a un elástico de cama. Durante esos cinco días mi reloj interno se adaptó a las circunstancias, me impuso un tiempo distinto que no puedo explicar.

  


  Una vez tuve conciencia de eso mismo. Una chica llamada Moira Highlander tuvo un brutal accidente de auto, dirigiéndose al casamiento de una hermana con sus padres y hermanos, en el que murieron todos menos ella, que en esa época tenía quince años. Se suponía que Moira tampoco podría sobrevivir a sus heridas. Fue internada en el Hospital Británico, y vivió cuatro años más en medio del cariño ascético y eficiente que caracteriza a ese hospital.


  Cuando yo la conocí, en el último año de su vida, no creo que pesase cuarenta kilos. No tenía vida de la cintura para abajo, su aparato digestivo trabajaba por medio de sondas, apenas tenía fuerzas para mover los brazos; transparente, etérea, rubia, su vida se había tornado casi vegetativa.


  Cuando la conocí me hizo un atisbo de sonrisa, y cuando salí del hospital no podía sacarme de la cabeza la idea de ese tiempo lentísimo detenido en el cuadrado blanco del techo, donde los ojos celestes de Moira permanecían la mayor parte del día.


  Volví con helados, que eran de las pocas cosas que podía comer, y me senté junto a su cama. Hablamos un rato, me dijo que no podía oír música porque la cansaba, y mucho menos leer; le pregunté si quería que le leyese algo y me dijo que sí.


  Su mentalidad se había quedado detenida en los quince años a pesar de tener ya diecinueve; le gustaban los cuentos de cowboys y de aventuras. Todos los días yo iba a las tres de la tarde y me quedaba media hora con ella, hasta que un día fui y no estaba, había muerto.


  En la cama de al lado una vieja inglesa apergaminada, apoyada en un codo, me miraba.


  — She died —me dijo—; murió anoche.


  Hablamos un rato sin tristeza; antes de irme me dijo:


  — Usted le hizo mucho mal —y me explicó entonces lo que yo ya sospechaba; mis visitas le habían dado una dimensión a su día, le habían puesto en evidencia el largo de sus horas, le habían dado una unidad de medida para su soledad.


  Ella había ignorado, hasta conocerme a mí, su propia soledad. El código de tiempo de esa chica fue invadido por mi propio código.


  Ahora, ¿de dónde nacen estos códigos?


  Supongo que de la memoria. De todas nuestras memorias, desde la memoria genética de nuestras células hasta esa especial forma de la memoria que es el olvido.


  Hace unos años, un gran juez de apellido Fassi, me invitó a presenciar la reconstrucción de un crimen. Un ex-boxeador, totalmente embrutecido a golpes, a años y a alcohol, había golpeado a un hombre para luego ahogarlo metiéndole la cabeza en un charco de agua de lluvia.


  El boxeador fue traído por su custodia. Yo lo vi acercarse, caminando como un oso, con la mirada estúpida y los brazos colgando. Al llegar, detuvo el bamboleo casi animal de su cuerpo y nos miró a todos como a través de una bruma. Un empleado policial se puso en el lugar donde, según la declaración, el hombre lo había atacado, y lo invitó a repetir los movimientos de la noche del crimen. Con enorme torpeza, el boxeador trataba de reconstruir la escena. La falta de coordinación de sus movimientos era desesperante. Pero cuando el empleado policial extendió el brazo para simular el golpe, el boxeador levantó la cabeza como iluminado, armó una plástica guardia, bloqueó el puño del hipotético adversario, hizo un elegante side-step y se quedó mirando.


  Fue un solo instante, como si el tiempo hubiese retrocedido a recoger esos movimientos para depositarlos unos segundos sobre ese cuerpo destruido; fue un último resplandor, apenas un destello. Después se apagó, y los brazos dentro de las mangas del lustroso saco remendado bajaron lentamente, mientras la idiota mirada sin motivo nos recorría nuevamente desde el fondo de su bruma.


  Toda domesticación se basa en el miedo y en el estímulo. El animal que baila en un circo aprende a separar sus patas del suelo con golpes de calor o electricidad que le transmite la superficie sobre la que se lo entrena. Mientras dura su preparación recibe alicientes, después de su entrenamiento y cuando la docilidad es total, no necesita ni el dolor ni el placer para repetir los movimientos, sino simplemente del símbolo de ese dolor y de ese placer que puede ser la música, el chasquido de un látigo o la voz del domador.


  El animal probablemente no recuerda del todo el golpe de calor o de electricidad o el estímulo posterior, pero sí sus símbolos. Otro tanto sucede con el hombre, las fuentes de la docilidad y de su miedo podrán más o menos detectarse después de un intensivo psicoanálisis, pero son los símbolos de esa docilidad y de ese miedo los que su memoria ha codificado.


  Si le quitamos la memoria a un ciego lo liberamos de inmediato de la cárcel de sus tinieblas. Si le comunicamos a una persona la exacta fecha de su muerte la encerramos desde ese instante en el calabozo de su espera.


  Parecería que una memoria de pasado y una memoria de futuro fuesen el muro que obstruye nuestro presente, un muro de palabras alineadas en pretenciosos pensamientos y archivadas gracias a ese alfabeto que hace muchos años inventaron los analfabetos.


  
    En el caso del boxeador, una destreza impuesta desde afuera sobrevivió al deterioro de su parte esencial, si entendemos por esencia la parte innata del hombre y por personalidad la parte adquirida. La esencia no puede ser cambiada fácilmente. En cambio, la personalidad sí. La personalidad es imprescindible para sobrevivir, es una defensa, una coraza. Pero no hay que olvidar que cuanto más gruesa es la coraza, más débil es el hombre. La esencia, en un mundo utópico, pareciera ser un estado ideal. Pero, como el mundo no es utópico, la gente ha sido obligada a crear la personalidad para defender su esencia.


    El problema del mundo actual es que el miedo ha engendrado un exceso de defensa. Una de las características del hombre contemporáneo es la del miedo de tener miedo; desde chicos se nos entrena para eso, los mismos deportes son una especie de Disneylandia de la valentía, la emoción fácil y controlable cumple con la cuota y muy poca gente ha entrenado su valor físico o mental, solamente entrenan y muy eficazmente el cómo eludir las posibilidades del miedo. Eso en el terreno físico tendrá sus problemas, pero en el terreno mental equivale a la castración de nuestras glándulas subversivas y nos convierte en sumisos eunucos del conformismo.


    La personalidad, impuesta por la trampa cultural, está asfixiando nuestra esencia. Eso lo podemos notar especialmente en la actividad creadora. Una parte de nuestra imaginación es negativa, no podemos controlarla, y nos hace vivir en un falso estado imaginativo, generado e impuesto por el mundo exterior. Ese mundo exterior que no tolera lo gratuito, que no tolera el arte, que no tolera el placer de la masturbación, el placer del ahora y el acá.

  


  Durante la masturbación el hombre y su fantasía están compartiendo el mismo ahora y el mismo acá. Ambos han colaborado en ello, ambos han creado las condiciones y son los responsables de ese microclima, de ese ambiente, ambos son protagonistas y testigos del placer, ambos son conscientes de estar gozando una especial, distinta y transitoria felicidad, ambos sienten avidez de placer pero no angustia, porque cuando el ayer y el mañana están neutralizados, el hoy resplandece con luz propia.


  Sin avidez de futuro, sin nostalgia ni resentimiento de pasado, sin miedo de presente, vivir, simplemente vivir cada instante como se vive en la masturbación, paladeando los pensamientos, gozando las actitudes, atentos a los sueños, estando con nosotros mismos pero estando, realmente estando, conscientes de que el hecho de estar en pareja con uno mismo es una posibilidad apasionante.
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    DALMIRO ANTONIO SÁENZ (Buenos Aires, 13 de junio de 1926 - ibídem, 11 de septiembre de 2016) fue un escritor y dramaturgo argentino. Se convirtió en un autor reconocido a partir de la publicación del libro «Setenta veces siete», un premiado best seller que, al igual que muchas otras obras de su autoría, tuvo su versión cinematográfica.


    Comenzó su actividad literaria tempranamente, y publicó a los 30 años, luego de viajar en buque por la Patagonia varios temporadas (lugar donde se instalaría por casi 15 años y donde ocurren sus primeros libros de cuentos) Setenta veces siete, que ganó el prestigioso Premio de la Editorial Emecé y se convirtió en un best-seller, apoyado en una visión violenta, sexual y de sólidos preceptos y cuestionamientos morales sobre la religión, que se convertirían en el sello de Sáenz por varios años (Los críticos coinciden en señalar que un eje religioso atraviesa siempre las historias del autor, ya sea a través de uno de su personajes, o como en Cristo de Pie donde se ve su religiosidad en polémica con la religión del establishment, en contraposición con el diálogo individual que el personaje hace con Dios).


    Tiempo después participó de la adaptación del guión para la pantalla grande de dos de sus historias de Setenta veces siete que se unieron para armar la trama de la película homónima que dirigió Leopoldo Torre Nilsson (1962).


    Luego de este comienzo Sáenz ganó el Premio del Magazine LIFE en español, en 1963, con su libro de cuentos No.


    El mismo año ganó el Premio Argentores (Sociedad Argentina de Autores) con Treinta, treinta, un cuento planteado a la manera de los western americanos, pero situado en la Patagonia.


    Al año siguiente publicó en la Editorial Emecé El pecado necesario, novela que luego adaptó para hacer el guión de su versión fílmica, retitulada como Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes, dirigida por Fernando Siro y ganadora de la Concha de Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, España (1965).


    Luego comenzó a escribir teatro y enseguida fue premiado con el Premio Casa de las Américas, en Cuba, en 1966 con Hip Hip Ufa luego publicado por la Editorial Emecé. Luego también adaptado por el autor para el cine con el título de Ufa con el sexo y la dirección de Rodolfo Kuhn en 1972; y luego nuevamente vuelta a adaptar junto a Pablo Silva en la pieza teatral retitulada Sexo, mentiras y dinero.


    Sáenz entre libro y libro y según sus declaraciones, se tomaba vacaciones literarias, escribiendo pequeños libros de humor, que tuvieron mucho éxito. Entre ellos, cabe destacar Yo también fui un espermatozoide en la Editorial Torres Agüero.


    Luego comenzó una descripción intima y detallada del universo femenino, con una visión sorprendente y original, que se transformó velozmente en best-seller con el título de Carta abierta a mi futura exmujer publicada por la Editorial Emecé en 1968, y reeditada varias veces, hasta la versión de 1999. Sáenz es un autor que capta la esencia de la sensibilidad femenina, personajes a los cuales trata con especial ternura, dicen los especialistas.


    Su siguiente obra teatral Quién yo? publicada en 1969, y reeditada por Gárgola Ediciones en 2004, fue representada casi sin interrupciones desde su publicación, convirtiéndose en un clásico del absurdo de la escena teatral argentina. También trabajó como guionista cinematográfico, escribiendo varios títulos, entre ellos uno para el actor cómico Luis Sandrini, en el film Kuma-ching bajo la dirección de Daniel Tinayre.


    Cuando sucedió la dictadura militar argentina 1976-1983 Sáenz recibe amenazas de muerte y debe abandonar el país, hacia el exilio, y luego de una recorrida se instala en Punta del Este, Uruguay. No escribe durante ese período.


    Vuelve a las letras en 1983 con una novela histórica El Argentinazo y gana la Faja de Honor de la S.A.D.E. (Sociedad Argentina de Escritores) que luego se convertiría en una obra teatral, en la que trabaja en su adaptación con Sr. Francisco Javier, también director de la pieza, montada con su grupo Los Volatineros, en el teatro Nacional Cervantes en 1985.


    Luego retoma las historias policiales, ya insinuadas en sus cuentos, con Sobre sus párpados abiertos caminaba una mosca una nouvelle de 1986, que también da origen a una nueva versión teatral de la misma, escrita por Sáenz y titulada Las boludas, que luego es llevada al cine, y El sátiro de la carcajada basada en hechos reales.


    Luego se dedica a investigar, en asociación con el Dr. Alberto Cormillot, los manuscritos del mar Muerto y la figura de Jesus Cristo. Viajan por Israel, Egipto, Nueva York, entrevistando personalidades referidas al tema, y todo desemboca en la publicación del libro Cristo de pie (Editorial Planeta 1995 y 1998).


    Sáenz continúa su particular y poética visión de los caudillos argentinos con sus novelas históricas La Patria equivocada (Editorial Planeta, 1991), Malón Blanco (Ed. Emecé 1995) y Mis olvidos / o lo que no dijo el General Paz en sus memorias (de 1998, Editorial Sudamericana).


    Luego publica Como ser escritor (2004) con algunas fórmulas sobre como escribió sus mejores cuentos, y la novela Pastor de murciélagos (Gárgola Ediciones, 2005).


    Muchos de sus trabajos han sido traducidos y publicados en diferentes idiomas, y sus cuentos integran numerosas recopilaciones, entre ellas Latin Blood de Donald Yates (The best crimes and detective stories of South America / Editorial Herder and Herder New York 1972); o Los mejores relatos patagónicos de Maria Correas y Cristian Aliaga, Editorial Ameghino Buenos Aires 1988, entre otros.


    Vivió los últimos años de su vida en Buenos Aires (Argentina), donde trabajó como escritor, coordinó un taller literario y también hacía comentarios culturales en programas de radio, además de escribir artículos en forma free-lance para los mas prestigiosos diarios y revistas.
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